80-е годы. Москва. Героиня книги - выпускница театрального ВУЗа, поставившая своей целью всего добиваться в жизни самой. Но незаурядная внешность, энтузиазм и блестящее образование не гарантируют успеха в мире без правил. Неравный бой с действительностью, вызов себе самой и общепринятым нормам столичного "бомонда" стоит актрисе ударов и жертв: разрушенная первая любовь, больничная койка, вербовка КГБ… Но всякий раз, в последнюю роковую секунду, невидимая сила подставляет под нее спасительные "руки". Она - везучая, несмотря на все мытарства. Она - оптимистка, и не перестает верить в себя. Лейтмотив повествования - слепая, восторженная любовь героини к знаменитому артисту, женатому человеку, старше ее на два десятка лет. Пройдут годы, и она напишет: "Чему он меня научил? Любить, ничего не требуя взамен. Не ждать от мужчины того, чего он не может дать. Научил смиряться. А самое главное - сохранять достоинство даже в положении, которое можно с полным правом назвать унизительным…"
